北冰洋上的气候思考

  黄永明

“全球变暖”或是“气候变化”的概念进入科学界大概只有不到二十年时间,进入公众视野则只有十来年。这是一个年轻并且仍在快速变化发展的领域。最初接触这个领域时,我总觉得它不是那么靠谱。它不像我所熟悉的天文学,历史超过两千年,许多命题都经过证实或证伪,已经形成一个稳定可靠的框架。气候是个十分复杂的系统,影响气候的因素和自然界的响应错综难辨,而科学家的数据又非常有限,想要把它搞清楚,尤其是在短短十几年里,简直是不可能的任务。

由于气候变化是一个太宏大的问题,一名科学家或一个小组都是无力从整体上研究它的,科学家只能选择一个个具体而细节的课题去研究。那些发表在学术期刊上的研究结果,就像是烧饼上的芝麻,或许在暗示着烧饼的形状和大小,但你很难将芝麻与芝麻之间逻辑地联系起来。

在《南方周末》科学版,一篇报道要写将近四千字,某些“芝麻”也许在科学上或在大众看来是有趣的,但都没有重要到可以支撑起整篇报道的程度;如果把一些“芝麻”串起来,如前所述,又难以找到合理的主线。因此,当编辑第一次提出做一篇气候变化稿的时候,我拒绝了。原因来自于两方面,第一,我坚持认为,自己不熟悉、没有足够理解的领域应该尽量不写;第二,在那些研究中我确实找不到一条逻辑线索。

那次虽然没有做出稿子,却也在事实上让我开始关心和思考气候变化的问题。几个月后,也就是2009年夏天,我开始北冰洋的远征之时,才开始真正对气候变化有所认识,并写出一系列报道。

我并不是在讲述一个“转变”的故事,不是像很多人那样说自己如何从怀疑论者转变成信服者。科学不是关于相信,而是关于证据的。在科学报道中, 最可靠的证据莫过于发表在经同行评议(peer review)的学术期刊上的论文。邀请我到格陵兰和北冰洋做为期八周考察的是绿色和平组织,一个世界著名的环保组织。他们组织这样一个活动,是想要迎接2009年12月份的哥本哈根气候大会,向世界发出自己的声音。接受这样的邀请,是因为这为我们提供了一次亲自观察北极的机会,另外船上也有数名研究气候变化和冰川的科学家。

在出发前,我下载了《科学》和《自然》杂志三年来发表的几乎所有跟格陵兰和气候变化有关的文章,近70篇。这些文章后来成为该系列报道最重要的参考文献。我们沿着格陵兰岛和加拿大北极群岛之间的海峡行进,最高到达北纬82度34分,50天的时间里都吃住在船上。单调的生活也让我能够静下心来认真阅读那60多篇文献。船上有三名科学家,一名美国的气候学家,一名英国的冰川学家和一名英国的地球物理学家。我先看论文再与他们交谈,其中那名气候学家显然对这些论文烂熟于心,他所讲述的气候变化研究与我读 到的文献内容分毫不差,这也打消了我此前的一个疑虑:绿色和平请来的科学家是否会倾向性过强。

(下一页)

©2007 《中国记者》杂志社    地址:北京市石景山区京原路8号   邮编:100040
编辑部信箱:zgjz@vip.sina.com  
网络互动平台:24687113@sina.com  发行:010-63073532