2009:那些需要铭记和反思的事

      褚朝新

弹指间,在媒体里已经呆了8年。这8年,几乎年年都要总结,自我批评或表扬。在这寒风呼啸的冬夜,当我试图再次自我总结时,有些人和事不可抑制地涌上心头。这些人与事,正是这一年需要铭记和反思的。

复杂的眼泪

汶川地震一周年未到,大批记者就早早涌向那片伤心之地,我是其中之一。2009年4月1日下午,北川老县城内,遇到的第一个北川人,是北川县民政局局长王洪发。当时,王洪发正和一个年龄相仿、着迷彩军装的男人抱在一起哭。那天,是王洪发儿子的生日,他带了束鲜花来看孩子。2008年5月12日那天,孩子永远留在了已成废墟的北川县城。

旁边有好几部相机在拍照,拍照的人,有穿军装的,有着便服的。因两人相拥,挡住了彼此的脸,有拍照的人喊了一声,“把脸转过来”。拍照的是些什么人,我不知道,至今我未在媒体上看到刊登这个场景的照片。

后来得知,地震中王洪发一共失去了15位亲人。对这样的数据,我已经无动于衷。一个个生命,幻化成数字,麻木了神经。地震周年的回放,一直没有掉过眼泪。

2009年4月20日上午,北川县委宣传部副部长冯翔自杀的消息传来。当天下午,翻看各类冯翔自杀的消息,看他和他哥哥的博客,看自称冯翔朋友的同行的悼念文章,猛然又想起那一声“把脸转过来”,突然想哭,掉了眼泪。悲愤,自责,这眼泪很复杂。

在心里问自己,我错了吗,我们错了吗?我很想回答自己,我做的事情没有错,我们都在做自己该做的事情。但是,找不到对与错的理由和依据。

自杀者的死,与我们,可能都有关。

素全和尚的孤独

最后一次采访四川什邡罗汉寺主持素全和尚离开时,看到这么一个场景:黄昏,茶棚里,几个僧人在闲聊。远远的,和尚素全,一袭僧袍,背着手漫步在院子里,看刚刚吐芽的银杏树。

采访素全,是因为他在汶川地震期间收留了妇幼保健医院许多即将生产的孕妇,最后有108个孩子降生在庙里。那段日子,他容忍俗世人在庙里吃肉、容忍孕妇在庙里生产……在俗人们看来,素全犯了很多戒。

(下一页)

©2007 《中国记者》杂志社    地址:北京市石景山区京原路8号   邮编:100040
编辑部信箱:zgjz@vip.sina.com  
网络互动平台:24687113@sina.com  发行:010-63073532