本期推荐

掌握第一解释权

医疗卫生报道:反思与超越

责任造就公信力

新时期的对外传播

2006:最难忘的一段职业经历

用生命写作

大视觉概念与报纸视觉运作

速读时代的报业竞争方略


一次特别的心理体验

     徐百柯

中国社会的转型之痛,是《中国青年报·冰点周刊》着力关注的一个问题。

9月上旬,“冰点周刊”主编杜涌涛看到一篇网文《“摩的司机”与“精英学者”对话:社会断裂的鲜活标本》。文章记录了以开被禁“摩的”为生的长沙市下岗工人陈洪,在其博客上,与一位自称有着人民大学研究生学历背景的同龄人“郭锋”的论争。杜涌涛当即判断,这是一条非常有价值的新闻线索,嘱我进行采访。

经商议,这应是一次亲历式采访,即全程跟随陈洪一两天的“黑摩的”生活,看他怎么躲避检查,艰难谋生。同时,陈洪的个人史、他在社会转型前后的全部经历,作为横切面,在报道中穿插出现。

陈洪绝不是作为一个空洞的符号,用来论证关于中国社会的理论问题。他是一个有血有肉有历史的个体,他和他周围的许多人正在以他们的现实生活,承受着中国社会的转型之痛。

在进行了一些案头工作后,我于9月中旬到达长沙,当天下午和晚上就与陈洪进行了7个小时的长谈,聊至夜里近12点。

初步采访到的信息,使得方案产生了变化。首先,陈洪不是想像中的普通产业工人,而是一直从事经营管理工作,曾担任车间和厂里的领导。照他自己笑称,算不得“下岗工人”,只能划作“下岗职工”。

其次,陈洪的生活重心并不是开“摩的”。他通常每天只在傍晚和夜里出去拉活几个小时,其余时间则都待在家里看书上网。在接受采访的几天当中,因为“兜里还有几百块钱”,他甚至一直没有出去拉活。因此,跟随采访的计划泡汤。

第二天,我们又在他蜗居的小屋聊了一整天。其间涉及一些社会理论问题,显然,陈洪通过他自身的经历和目睹周围下岗职工群体的遭遇,对此确有相当体贴而深入的思考。他既能深入底层的现实,又能出来,以一定高度立论。

除了还原陈洪的个人经历,接下来要做的工作,应当由点及面,亲身感受他在博客中所描摹的那个下岗职工群体。我连续两天坐着陈洪的“摩的”随他到他下岗的长沙市线材制品厂宿舍区,参加下岗职工们的茶聊,观察他们的日常生活。这算是部分实现了当初“亲历式采访”的初衷。

去宿舍区要路过长沙市线材制品厂原厂址,现在被开发成一处高档楼盘。光鲜的楼盘、诱人的广告语,和曾在这块土地上工作过的、现在穿劣质西装、骑老旧摩托的陈洪形成某种强烈反讽的意象。我立即拍下了一组照片。

在工厂宿舍区的两天中,能特别实在地捕捉到很多讯息。也许正是这些场景和声音,使我在后来成文时将标题拟为“底层表情”。而贯穿全篇行文的,也正是当时在我内心生长出来的一种难以名状的情绪。

令人最为感慨的一幕是:天色渐暗中,一辆摩托车架着一副私自屠宰、已经卖光了肉的牛骨架驶来。有人喊一声,骨头,买骨头哦,街边坐着的不少人马上围过去。这是他们开荤的东西。脊椎骨卖3块钱一斤,有人要了一截,7块钱,于是从兜里掏出揉得皱皱巴巴的一堆零钱,一张一张数给卖肉的……

陈洪说,这样的东西,也就在这里能卖出去,下岗工人一个星期能吃上一次肉,算家境比较好的。“像这种场景,你要不是来这里,是看不到的。”他说。

毫无疑问,记录中国社会转型,产业工人及他们聚居的老工厂宿舍区,是不得不直面的人群和空间。

6天中,我一直和陈洪待在一起,甚至一起吃饭。我总问他,你今天没安排吧,我们慢慢聊。这让陈洪略有些惊讶,表示“你这个记者采访得可真细”。《底层表情》见报后,他转贴至他的博客,加按语称:“2006年9月,《中国青年报·冰点周刊》记者徐百柯来长沙采访我,6天时间,我们每天都要聊8到10小时。为进一步全面了解下岗工人的现实生活,徐记者和我一起到我厂进行了两天的现场采访,他亲自见证了下岗工人的生活。”

出于平衡报道的新闻基本原则,“郭锋”同样是需要采访到的。在网上多数人为陈洪叫好时,他公开对其论调进行反驳,这相当有意思。然而包括陈洪在内,无人知道“郭锋”的真实身份。

试着查询,发现人民大学金融法研究所有一位叫郭峰的教授。致电人大,被告知郭教授已调走。四下托人打听,费了大半天工夫,总算找到了郭峰的手机号码。一通电话,方知找错了人,郭峰根本不知此事,他的年龄和“郭锋”的自报家门也相距颇远。于是道歉,双方哈哈一笑。

无奈,只得放弃采访“郭锋”。我个人以为,这是这篇特稿的一处遗憾。

从特稿角度出发,冰点更希望通过陈洪这个个体,折射城市底层的某种生态。而这场所谓“论战”,本身难称精彩,其意义更多在于揭示了伴随这种生态而出现的社会心理分歧。

采写《底层表情》,我要求自己做到记者的本色:靠脚到现场收集素材、用心在面对面交流中去感受。而陈洪后来告之,随着他知名度的提升,有相当多媒体采访他,大多数记者只是通过电话交谈,然后组合他博客上的文字,便形成稿件。

其实,当一个记者面对当下社会纷繁芜杂的情境,种种悬空的讯息可能使其心智产生迷惑,所以记者需要坐实了,回归本色,用眼睛和耳朵去真切地感知。采写此稿前后近一个月时间,所见所闻,使我对这个社会、起码是社会的一个横断面,产生了一种特别“真实”的感觉。现在回想起来,那是一次相当特别的心理体验。

(作者简介:徐百柯,男,1978年生于四川成都。1996年至2003年就读于北京大学,获硕士学位。2003年入中国青年报社工作。目前任《中国青年报·冰点周刊》编辑、记者)

©2007 《中国记者》杂志社    地址:北京市石景山区京原路8号   邮编:100043
总编信箱
cjlxh@xinhuanet.com  编辑部:010-63073233   发行:010-63073532